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Hélio Silva – Penso na expressão de Malinowski, “limites e alcance”. E penso ainda 
que nossa conversa bem poderia orbitar em torno de uma questão: quais os limites e 
alcance da etnografia hoje? Dizendo isso, lembro de seu livro, O rigor da indisciplina, 
publicado em um momento em que havia certa efervescência em torno da questão. 
 
Luiz Soares - Alguns capítulos, alguns dos textos e artigos foram reeditados no meu 
livro Legalidade Libertaria, em 2006, mas alguns apenas. Justamente para que eles 
pudessem se manter acessíveis, porque pessoas me pedem e eu não tenho em versão 
digital, na época não havia, pelo menos não entre nós. Eu gosto daqueles dois livros - 
Os Dois Corpos do Presidente e O Rigor da Indisciplina - eles são quase que um 
esforço único, por distinções internas, mas se complementam de alguma maneira. Os 
temas são variados, e eles - em perspectiva - estão presentes para mim até hoje. 
Continuo vivendo aqueles impasses e, ainda, esgrimindo com aqueles argumentos ou 
contra-argumentos. Mas são muito amplos. Eu acho que, se a nossa questão mais 
específica é a etnografia, há alguns textos que mereceriam atenção, particularmente 
“Trotsky e Travesti”. Não sei se faz justiça ao seu trabalho, Hélio, mas o toma como 
referência. Seu trabalho mostrava como certas estratégias narrativas, alguns recursos 
formais da linguagem, na composição do relato, são símiles invertidos e críticos de 
discursos que substituem o raciocínio pela verossimilhança. Na sequência, comparo sua 
etnografia - Travesti: a invenção do feminino - com algumas passagens da história da 
revolução russa, de Trotsky, especialmente aquele trecho extraordinariamente 
importante em que a revolução eclode e a obra descreve a emergência desse evento que 
marca a história do século. Um evento evidentemente nuclear para sua obra escrita e 
para sua vida. Trotsky, ou melhor, sua voz narrativa descreve fatos que se sucedem e 
movimentos de protagonistas de tal modo que a sequência de ações, de personagens 
distintos em cenários diversos convergem para o clímax que é a explosão 
revolucionária. Há ali um virtuosismo de Trotsky, ou da voz autoral. Ele era um senhor 
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escritor. A estrutura narrativa confere à descrição a aparência de realidade empírica, 
como se fosse, por assim dizer, fiel aos fatos. O relato edita, quase como Enseistein o 
faria, a corrente de eventos. A voz na narrativa, ou seja, a estrutura pela qual ela se 
ordena, infunde uma naturalidade orgânica ao desfecho como se ele fosse dedutível dos 
fatos precedentes, como se fosse um corolário do que o antecedeu, de tal forma que o 
elemento surpreendente, que é o próprio evento, sua indeterminação, sua 
imprevisibilidade se esvaem. Todas estas qualidades que correspondem à contingência 
do evento se esvaem. O evento se converte no resultado esperado e previsível da 
transição entre as cenas que compõem o fato. A dimensão indeterminada das transições 
que conduzem ao evento é domesticada. A face contingente dos elos subsequentes da 
corrente de atos é conjurada pelos elos anteriores, pelos momentos precedentes, como se 
fosse, repito, o desfecho se reduzisse à sequência orgânica, natural e dedutível dos 
passos anteriores, no âmbito da narrativa. Portanto, causas e efeitos parecem fluir numa 
espécie de equação transparente de um teorema translúcido, numa prosa econômica, 
precisa, aparente e supostamente fiel aos fatos. Nesta edição dos fatos relatados, o 
discurso produz um efeito de verossimilhança que converte uma sequência narrativa 
numa argumentação, num raciocínio, numa reflexão, em uma formulação que vai se 
sustentar inclusive teoricamente. Tal prosa vai refletir expectativas que estão presentes 
na teoria com a qual Trotsky se identifica. Na verdade, debruçando-se sobre esta obra 
historiográfica como um texto literário, como um engenho de linguagem, observando 
sua urdidura, sua tessitura formal, estética propriamente, nós surpreendemos esse 
truque, essa magia, esse encantamento do artista. Do artista, quero dizer, desse autor 
virtuoso, não necessariamente da figura Trotsky, mas dessa voz narrativa. E isso é 
extraordinário porque é capaz de promulgar esse contrabando de tal modo que os 
leitores entendendo aquela obra, e a lendo num contexto que a define como 
historiográfica, fiel a fatos, empírica ou leal aos princípios da empiria, os leitores 
tenderão a seguir o percurso da leitura convencidos de que havia ali, no relato, a 
demonstração de que certas causas produzem certos efeitos. O extraordinário é que 
houve um grande mal-entendido. O soar de um canhão, uma embarcação, medo, 
expectativas, projeções, movimentações mal interpretadas, toda essa babel acabou 
suscitando um movimento precipitado que podia não ter dado certo se não encontrasse 
também, por outro lado, tantos outros mal-entendidos do outro lado. E a revolução 
triunfou, naquele momento. Eu não estou querendo reduzir toda complexidade histórica 
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de um processo envolvendo milhões de pessoas e dinâmicas políticas das mais distintas, 
tudo isso àquele momento fortuito. Mas aquele momento fortuito foi decisivo, cumpriu 
um papel subsequentemente fundador; desempenhou uma função matricial no sentido 
prático, inclusive, não apenas simbólico. O momento não é o resultado das causas 
previstas em determinadas teorias. Aquele momento foi fruto, insisto, de um grande 
mal-entendido. Evidentemente ele era uma das possibilidades postas pelas 
circunstâncias históricas, senão a revolução não se afirmaria, não teria sustentabilidade, 
não poderia se desdobrar; mas a sua natureza singular como evento, esta se perde, 
porque era mais importante demonstrar tacitamente a teoria marxista - ou a necessidade 
revolucionária, orgânica, inscrita na história - do que propriamente destacar como 
processos interlocucionários, interativos, conflitivos (com interpretações que se 
chocam), poderiam suscitar resultados inesperados, que coincidem com certas 
expectativas, em um arranjo que sobrepõe, então, a verossimilhança à explicação. Por 
outro lado, no seu trabalho, Hélio, eu identificava o contrário. Um tratamento da 
linguagem, um refinamento, uma autoconsciência reflexiva que evitava justamente esse 
tipo de truque ou de magia, de estratagema. “A invenção do feminino” exigia uma 
acuidade crítica não só para o leitor que se debruçasse sobre a questão do gênero ou do 
feminino, do masculino, do conflito humano, da violência, da afirmação de identidades, 
ou das negociações e renegociações em torno de supostas identidades. Exigia também 
acuidade no reconhecimento de que havia ali uma mediação, a mediação da linguagem, 
da narrativa, do relato, da etnografia. Então, o seu modo de presença, como autor, a sua 
forma de construir - muito autoconsciente, e ao mesmo tempo muito sofisticada - 
permitia que se vislumbrassem alguns detalhes tão importantes quanto os eventos mais 
graves e o contexto e, ao mesmo tempo, sem que o leitor em algum momento fosse 
conduzido a supor uma relação imediata, ingênua, neutra, direta, transparente, com os 
fatos. A presença mediadora da etnografia é o que se dá a conhecer, com seus limites e 
seu alcance. Meu artigo procurava mostrar duas formas de lidar com a linguagem e os 
seus efeitos, seus resultados. Procurava sugerir uma reflexão mais ampla sobre 
potenciais da etnografia, etc. Sobretudo era uma tentativa de valorizar o trabalho 
etnográfico, a sua complexidade, mostrando como era indispensável a análise literária 
dos discursos sociológicos, históricos e etnográficos. Linguagem literária entendida 
como estética em seu sentido mais abrangente. Eu dei um curso no IUPERJ - O uso da 
análise literária na interpretação dos fenômenos sociológicos, no final dos anos 80, 
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início dos 90. Procurava reunir cientistas sociais e analistas da literatura, trabalhando 
com textos etnográficos e textos literários, para mostrar certa transitividade. A despeito 
das especificidades, havia ali - para nós - muito a aprender. Eu apliquei esta convicção - 
repito que não é original - num ensaio escrito naquela época, ensaio de mais fôlego, 
mais denso, chamado A Ética do Crime (que republiquei em meu livro de 2006, 
Legalidade Libertária – Lumen-Juris), em que eu analisava a biografia de presos, a 
partir de entrevistas longas sobre suas histórias de vida, focalizando a forma de seu 
discurso e o que se poderia extrair da estética da fala na própria construção analítica. 
Para aproximar aquele meu livro de que você falava ao nosso tema, talvez este fosse um 
caminho.  
 
Hélio Silva – Quando estava falando de Trotsky, você falou do caráter virtuoso do seu 
texto e que se tratava de um grande escritor. Então você usou uma série de adjetivos 
privilegiando essa enorme capacidade expressiva, enfim, literária, do autor. Eu me 
lembro que há muitos anos atrás, uma vez, conversando com você sobre Clifford 
Geertz, você me disse: “- ..., mas o Geertz não tem uma metodologia, ele fala em 
descrição densa, mas parece que isso está a depender do talento. ” Há alguma 
analogia com o que você sublinha a respeito do caráter virtuoso, no caso do Trotsky? 
Somos professores, ensinamos metodologia e estamos formando etnógrafos. Em que 
consiste essa prática pedagógica? O exemplo de Trotsky parece reintroduzir a questão 
do talento... 
 
Luiz Soares - Este é um ponto muito importante, sem cuja elaboração, de fato, 
acabamos por nos condenar ao pântano da metafisica do sujeito, ou de vacuidades 
retóricas e de uma sub-psicologia da criatividade, com efeitos danosos em todos os 
sentidos. É preciso muito cuidado e muita atenção de fato. Eu começo me lembrando de 
duas outras observações. Uma professora amiga nossa que diante do seu texto, 
discutindo comigo o meu texto a respeito da sua obra - A invenção do feminino - me diz: 
“De fato, reconheço, o Hélio escreve muito bem”. E eu respondi - um pouco mais 
delicadamente-, mas eu vou ser aqui mais grosseiro e direto -, negando e recusando 
aceitar esse qualificativo. Eu disse: “Não estou dizendo isso, eu não estou dizendo que o 
Hélio escreva bem, eu sei que ele escreve bem, e muitos autores, antropólogos ou não, 
escrevem bem. Escritores vários escrevem bem, isso quer dizer muito pouco. 
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Certamente não quer dizer aquilo que é o objeto das minhas afirmações. Escrever ‘bem’ 
significa dourar a pílula, significa tratar com certos adornos, dispensáveis, supérfluos, 
suplementares, a carne, a substância, a vertebração dos argumentos ou do próprio 
relato.” Em geral esta referência ao “bem escrever” me lembra um pouco as “belas 
letras”, a “bela arte”; algo que remete à retórica, ao estilo, não ao sentido 
contemporâneo da retórica, revigorado a partir dos anos 1940/50, e tampouco ao sentido 
aristotélico, que era muito relevante para a política. Refiro-me à retórica tal como ela 
acabou se degradando depois do escolástica, segundo, pelo menos, os intérpretes 
eruditos que se debruçaram sobre o tema. A retórica esvaziada tornou-se uma área de 
desenvolvimento, de estudo, de treinamento capaz de adocicar, de tornar os 
instrumentos da oração e da escrita mais conformes às expectativas elevadas de certa 
elite intelectual, de um certo momento, etc. Isso não tem rigorosamente nada a ver com 
o escrever reconhecendo o primado da linguagem. E escrever reconhecendo o primado 
da linguagem, ou da estética, ou da forma – uso a dicotomia forma e conteúdo apenas 
didaticamente, sem considerá-la aceitável, do ponto de vista teórico.  Didaticamente eu 
uso a dualidade salientando a forma - para que se compreenda a relevância da estratégia 
narrativa, da sua estruturação do relato. Estruturação na qual evidentemente forma e 
conteúdo estão sempre inextricavelmente unidos. O desprezo pela linguagem, pela 
construção narrativa, pelas estratégias formais, pela edição do texto – na acepção 
cinematográfica do termo -, este desprezo me parece um desvirtuamento e condena à 
impotência o trabalho da escrita. O desvirtuamento remete ao seu oposto, a virtude, que 
estaria no reconhecimento da centralidade deste grande mediador que é a linguagem. E 
há um corpo a corpo com as palavras, o corpo a corpo do poeta, do escritor e de todo 
aquele ou, de toda aquela, que se debruça sobre o conhecimento, a comunicação e o 
juízo. Conhecimento este que pressupõe a identificação de significados como a tarefa da 
interpretação e, que é, portanto, o campo em que nós operamos nas ciências humanas e 
em nossa vida comum, social. Vamos recordar a professora que reconhece: “Sim, eu 
entendo o que você diz: ele escreve bem!” Acho que está mais claro agora porque me 
recusei a reduzir aquilo que de fato constituía e constitui o objeto do texto “A invenção 
do feminino” - e seu método, sua forma, indissociáveis, neste caso, do objeto -, às belas 
letras, a um evanescente talento que nos pudesse seduzir. Outro caso: um professor do 
Museu Nacional, numa banca (não me lembro se de doutorado ou de mestrado) diz o 
seguinte: “Fulano escreve muito bem e isso me preocupa muito. Isso está muito bem 
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escrito. O que para mim, significa um imenso risco e um problema.” Esse professor de 
alguma maneira talvez se aproximasse do sentido da linguagem como uma mediação 
complexa que permeia todo o trabalho e, talvez, ele se aproximasse dessa crítica ao bem 
escrever, quando o bem escrever não é mais do que retórica, no sentido de supérfluo, 
suplementar. Mas não era esta a intenção do professor. Ele dizia que o tratamento da 
linguagem, a atenção pela linguagem, essa ourivesaria lhe parecia muito... quase um 
fetiche, uma espécie de ilusionismo, prestidigitação que afastaria o leitor dos 
argumentos, do sentido cientifico, digamos assim. O literário funcionaria aí como um 
canto de sereia a encantar os leitores incautos, desviando-os do conteúdo, propriamente. 
Conteúdo científico seria aquele independente da forma. E aí está a razão de minha 
recusa em aceitar o argumento. O pressuposto deste argumento do qual discordo é este: 
são supérfluas as soluções formais. De meu ponto de vista, elas podem ser funcionais ou 
não, adequadas ou não, mas certamente estão no centro de qualquer consideração a 
respeito da construção etnográfica ou da constituição de conhecimento em nossa área, 
seja ela História, Antropologia, ou mesmo Sociologia ou Política. Portanto, são dois 
casos interessantes. “Cuidado com a linguagem!” Ou: “Ah! Que bonito escrever bem.” 
Nas duas observações, percebo um allheiamento completo em relação à linguagem -que 
está, entretanto, no centro das Ciências Humanas, das Ciências Sociais, da Psicanálise e 
da Filosofia. Por isso, me preocupa, me choca, me surpreende, esse tratamento. Geertz 
(Clifford Geertz) apresenta a ideia da possibilidade do controle metodológico e a 
necessidade, portanto, de que outro vetor se interponha para conduzir a interpretação, 
distingue o piscar de olhos, da... 
 
Hélio Silva - Piscadela... 
 
Luiz Soares -... diferenciar a piscadela, que é intencional, do piscar mecânico... dos 
olhos. Esta é a distinção a que Geertz se refere para definir ou indicar, ou circunscrever 
o que o etnógrafo faz. O etnógrafo é capaz de distinguir a piscadela, que tem um 
significado num certo contexto interlocucionário, do movimento da pálpebra, que é 
instintivo ou mecânico, proveniente de qualquer outra motivação, física, orgânica. Ou 
seja, o antropólogo, o etnógrafo, seria capaz de identificar nos movimentos dos atores e 
nos sons produzidos, os signos do que é ruído aleatório. Geertz representa, para minha 
geração pelo menos, um grande desafio, porque nos remete a toda uma reflexão a 
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respeito do conhecimento e das formas possíveis das construções de sentido. E, 
certamente, dado que eu e você, Hélio, somos amigos há tantos anos, nós conversamos 
em muitos momentos, em etapas diferentes de nossas trajetórias. Meu primeiro contato 
com Geertz me provocou essa reação que você mencionou na pergunta porque minha 
formação foi fortemente estruturalista. Portanto, me parecia simplesmente insustentável 
a remissão à interpretação que se dava sempre como qualificada a posteriori, mas 
desprovida de qualquer orientação teórico metodológica prévia. O mergulho no 
“Verdade e Método” (Hans-Georg Gadamer), o mergulho em toda uma bibliografia 
acabou me conduzindo a outra postura. Passei a valorizar Geertz. Evidentemente, há 
muitas dificuldades e muitos problemas, sobretudo, quando pensamos nos seguidores de 
Geertz. Isto porque alguns grandes desafios pareciam resolvidos com uma ou outra 
solução retórica. É sempre muito difícil lidar com questões decisivas, que são tão 
desafiadoras, sobretudo quando há uma profissão, um ofício, tarefas de pesquisa a 
cumprir e as estruturas acadêmicas às quais responder, instituições, carreiras e todo um 
processo reducionista de classificação. Tudo isso acaba impondo uma alteração às vezes 
muito profunda nas intenções originais. Eu acho que isso acontece com frequência com 
todos os autores. Lévi-Strauss teve seus leitores vulgares e todos os grandes mestres 
tiveram, Freud, Marx, Weber, gostemos ou não. Enfim, todos os mestres sempre 
suscitaram releituras e muitas vezes empobrecimentos, não porque eles tivessem a 
verdade que depois seria degradada, mas porque talvez eles tivessem uma estatura capaz 
de reconhecer a gravidade de alguns impasses que tinham que ser resolvidos por 
motivos práticos e que sequer eram muitas vezes reconhecidos pelos próximos. A meu 
ver, a onda que se seguiu ao Geertz nos Estados Unidos foi muito problemática. Em 
alguns casos houve uma certa vulgarização, e parecia que tudo caminhava na direção da 
facilidade. Ou seja, agora nós não precisamos da camisa de força dos métodos e das 
teorias. Agora nós podemos nos entregar à experiência, à sensibilidade, à intuição e este 
é um campo para o devaneio, para dotes quaisquer que nunca se deixam definir. Claro 
que não estou atribuindo este tipo de visão a todos que seguiram Geertz, de jeito 
nenhum, mas há discípulos que promoveram e difundiram esta visão reducionista. 
Geertz escreveu obras extraordinárias, obras em que ele mais do que dizer o que se deve 
fazer, fazia. Acho que ali nós encontramos contribuições fascinantes. Ele nos ajuda a 
pensar o que é que torna possível a observação e a observação que se traduz em 
textualidade. De que maneira se pode municiar o observador com alguns códigos, 
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algumas orientações e teorias, no desafio de adestrar sua voz narrativa, sua escrita, para 
que se torne capaz de realizar a melhor descrição possível. Ele nos ensina a perceber o 
que é passível, e merecedor, de uma atenção qualificada, mesmo sendo apenas um 
fragmento, um detalhe, um aceno minúsculo ao sentido, à comunicação, à 
multidimensionalidade invisível a olho nu. Aí está resumida a disciplina, esta é a 
história da Antropologia: contradições, limites, silêncios valorizados e seus diversos 
afluentes. O fato, entretanto, para mim recorrente e, aí nós estamos muito próximos do 
que eu acabo de criticar, é que a boa produção, em parte, a boa produção etnográfica 
depende de formação prévia, de leitura dos autores que nos ensinaram, mas em parte é 
imprevisível e indomesticável, refratária ao adestramento. Não decorre da aplicação do 
que já se leu e de normas já prescritas ou de boas teorias formuladas. Não. A virtude do 
que virá à público, virá à existência, no evento da linguagem, da escrita, vai depender de 
sua força autoinstituinte e de nossa capacidade posterior de reconhecimento. 
Reconhecimento que se dá a posteriori, porque não se apoia na verificação de créditos 
formais do autor e de sua trajetória, e de sua aptidão em citar e manusear o já sabido. No 
fundo, esta virtude (sobretudo do autor, mas até certo ponto também do leitor e, por 
extensão, da comunidade interlocucionária, na academia, e não apenas) se manifesta 
como o reconhecimento de que um tropeço, o inesperado, uma tensão desviada, uma 
comparação surpreendente produzem um resultado que pode, no início, até parecer 
trivial, mas que, em algum momento, tem potencial para promover, suscitar, fazer 
emergir sentido, conhecimento. Portanto, há uma dimensão que é sempre aberta para a 
incerteza, para a indeterminação, que não é domesticada de fato. Isso não significa que 
se possa prescindir da leitura dos mestres e das boas obras de teoria, pelo contrário, e 
não significa que nós não devamos nos municiar, sempre, de todos os instrumentos 
possíveis para qualquer navegação, mas significa que a navegação não dependerá 
apenas disso. E o adicional, este excedente, pode fazer toda a diferença para o bem ou 
para o mal, porque nós não estamos numa situação de aplicação, mas de interpretação, o 
que envolve uma iniciativa da voz narrativa (que não se confunde com o autor) e que só 
se manifesta consagrada, reconhecida, valorizada, a posteriori, porque ela não está 
atendendo a cânones previamente celebrados. E o que que irrompe aí? O que age aí? Sei 
que o risco é imenso. Eu sou obrigado a uma digressão de novo. Lembrando uma 
situação que foi muito bacana na minha vida escolar/acadêmica, na minha vida pessoal, 
porque essas coisas não se distinguem. Eu me lembro de uma apresentação de uma 
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professora, no final dos anos 70, no Museu Nacional (Programa de Pós-Graduação em 
Antropologia/UFRJ). Essa professora estudava movimentos sociais e nós, eu e você, 
Hélio, fazíamos lá o Mestrado. Naquela época o Mestrado era muito diferente porque 
nós não tínhamos Doutorado. Fomos ouvir a palestra muito interessante da professora 
sobre movimentos sociais, particularmente sobre quebra-quebra de trens, que eram fatos 
novos. Era o final da ditadura militar, mas ainda sob ditadura, então uma situação muito 
delicada. Estávamos aí por 1978/79, imagino eu, porque nem seria possível abordar este 
assunto, por razões políticas, antes. Talvez fosse 1980. A professora apresentou o 
conjunto de fatores e de variáveis, analisou comparativamente alguns casos, e eu lhe fiz 
uma pergunta, que acabou ficando sem resposta. Esta pergunta continuou a vida toda a 
meu lado. Eu a formulava para mim mesmo e me parecia que ela continha algo 
relevante. Eu perguntei à professora mais ou menos o seguinte: “A senhora circundou o 
fato (os movimentos sociais), que é o objeto da sua atenção, com um espiral de fatores 
que foram elencados, como se acumulados em torno do evento, o circunscrevendo, eles 
conduzissem à explicação de sua ocorrência, como se o evento fosse o efeito dos fatores 
que a senhora inventariou. No entanto, entre esse conjunto de fatores, que podem ser 
indispensáveis, e o evento (os movimentos sociais) há um vazio. Portanto eles não são 
suficientes ainda que sejam necessários.” Por que posso dizer que há um vazio? Porque 
podem ser identificadas várias outras circunstâncias nas quais todos os fatores estão 
presentes, mas o evento não eclode. Há alguém que em algum momento grita: quebra! 
Há uma pedra lançada em algum momento e, claro, depois que o fato tiver ocorrido, 
este tipo de dramaturgia e de performance ingressam no repertório comum das 
possibilidades e se torna mais fácil reproduzi-lo. O processo social pode se dar dessa 
maneira e há muito em Tarde (Gabriel Tarde) para aprender a respeito das 
disseminações de processos, etc. O fato é que a espiral de motivos, ou fatores, ou 
vetores, ou variáveis significativas não conduz necessariamente àquele evento, o 
quebra-quebra. Podemos constatar esta afirmação empiricamente quando toda a espiral 
gira sem que haja o mesmo efeito. Há um vazio, entre a espiral de determinações e o 
ato. O que dizer deste vazio? Se há o vazio não se trata de efeito e de causa, nós não 
podemos aplicar a linguagem da causalidade neste caso. Há um interveniente. Esta 
intervenção o que é? Qual seu nome? Como categorizá-la? E ela será sempre aquilo 
que, sendo “criativo”, vai operar expectativas, normas, ou as realizará, se as normas ou 
regras corresponderem ao rumo dos fatores. Mas não haverá evento sem esse grito, sem 
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essa iniciativa que não advém de um talento, de uma virtude, inscrita no espírito de um 
indivíduo qualquer, mas disso que nós chamamos acaso, desse imponderável, a 
contingência do ato. Que dizer da iniciativa ou não de um sujeito que nesse momento 
age? Ele não é autômato. Há um ponto que para mim é muito importante e não há crítica 
à metafisica que dê conta disso. Kant diz que se não há nenhum espaço para o pensar 
livre, também não há nenhum espaço para se pensar o sujeito humano. Nós não 
deveríamos nos apaziguar buscando identificar determinantes e condicionantes, ainda 
que possam vir a ser pensados numa outra linguagem científica naturalista futura, que 
não pode ser excluída, mas que não é ainda compatível com nosso modo de experienciar 
a própria vida e o que denominamos sentido. Então remeto aqui a uma instância 
psicológica, psicanalítica, que continua nos desafiando, e que tem a ver com esse fluxo 
errático que caracteriza o humano (ou a liberdade para usar a expressão tradicional) e 
que marca o ato ou a ação, quando ela não é a representação do condicionamento da 
experiência, ou de alguma determinação. Na contramão, na outra ponta da liberdade e 
da ação, está a incerteza e a indeterminação, a imprevisibilidade, ou seja, algum espaço, 
mínimo que seja, para a liberdade ou para a criatividade. Na outra ponta, há sempre essa 
fresta da indeterminação, da incerteza. E acho que há alguma coisa muito trivial, muito 
simples, mas bastante interessante nessa matriz kantiana da ideia de liberdade: ação 
humana envolve liberdade. Sempre há espaço para algum nível de deliberação e de 
autoconstituição subjetiva (ainda que a distinção objetiva-subjetiva seja obviamente 
precária). Se a força física constrange o sujeito empírico a um ato, não é o sujeito 
empírico que age como um sujeito, ele é portador de uma força que provém de outrem. 
No entendo, se é esse sujeito que, de algum modo, faz ou deixa de fazer, cabe a esse 
sujeito alguma faixa de decisão ou de intervenção – para evitar que minha descrição soe 
coimprometida com a vulgaridade positivista e utilitária, que supõe um sujeito 
onisciente e unidimensional, jogador do mercado. Retomo o fio da meada: isto é 
relevante sobretudo no momento de crise do antropocentrismo, no momento em que nós 
estamos especulando com tanta fertilidade sobre outras ontologias (e aqui me refiro à 
obra brilhante de Eduardo Viveiros de Castro) e refletindo sobre os limites do humano, 
e caminhando já para outras perspectivas. Eu sei que este meu discurso é muito 
perigoso, margeia o abismo da velha metafísica. A crítica já se fez, e dela até já se 
esqueceu. Não obstante os riscos, recuperar esses pontos me parece ainda pertinente.  
Posso ler Deleuze, posso ler Foucault, posso ler Lacan e Derrida, posso continuar 
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dialogando com os grandes autores pós-nietzschianos que desconstruíram a metafisica 
do sujeito, e ainda assim persistir, insistir, preservar alguns dilemas evocados pela 
tradição. Tenho me dedicado a fazer esta leitura crítica, da dupla crítica, digamos, dando 
mais uma volta no parafuso, buscando a preservação de alguns aspectos de nossa 
tradição sem os quais seria, por exemplo, impossível falar em direitos humanos.  
Mas, enfim, deixando de lado a digressão e voltando à cena original, o que dizer do ato 
de escrever ou de descrever? Dessa voz autoral do etnógrafo ou da etnógrafa, ou da voz 
que já não remete a gênero porque gênero já é a escrita, já é narrativa? O que dizer da 
narrativa, senão a posteriori, analisá-la e incorporá-la? Mais do que isso, mais adiante 
não se pode ir, mas o reconhecimento de que há uma dimensão - para ser bastante 
franco e desarmado, por que eu sei quão problemático isso é - há uma dimensão de 
criatividade, de dom, de talento. Não necessariamente o talento é um jogo de linguagem 
que se reporta a algumas experiências humanas relevantes a partir de um certo tipo de 
codificação. Ou também uma maneira de domesticar e de infundir racionalidade a um 
certo tipo de estrutura de poder, certas instruções literárias, etc. O que importa é que se 
instaura um movimento errático e rebelde da escrita. Não se trata de mera aplicação 
(teoria em ato via método). Por isso, a escrita etnográfica é interpretativa e interpretável. 
Ela não é apenas código e realização. Ela é performance. E há uma dimensão de 
vitalidade, de potência -se você quiser- que requer sempre a presença do leitor ou da 
leitora, ainda que essa não seja uma instância física, empírica. Leitura é aquele 
momento no qual se reconstituem significações ou se identificam, ou atribuem, 
sentidos. Esses são os movimentos interessantes, fascinantes, do risco, da bobagem ou 
da insinuação genial. O que é insinuação genial? Uma composição, uma mistura, uma 
aproximação de elementos heteróclitos, sob nova luz, trazendo novas possibilidades e 
abrindo algumas portas. Wittgenstein dizia que o salto de paradigma, ou o rompimento 
de um paradigma é imprevisível. Evidentemente, porque se fosse previsível nós não 
estaríamos nesse paradigma e já se teria dado um rompimento. Isso não significa que 
não haja, na história, esses momentos, as rupturas, e eles se dão a perceber a posteriori; 
eles são frutos da ação, da criação. Não é preciso chamar de talento até porque todos 
esses trabalhadores suaram muito durante muito tempo aprendendo uns com os outros e 
errando. O dom é o nome que se dá, a posteriori, ao ato transgressor, ao erro, quando o 
erro se consagra ao permitir sua própria avaliação segundo critérios oriundos do novo 
paradigma que seu desvio instaura. Bruno Latour, em A Vida de Laboratório, mostra de 
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forma fascinante como é que as rotinas podem produzir descobertas se houver um outro 
olhar para o erro, para aquela combinação inesperada, porque aquilo poderia acontecer 
sem que ninguém observasse. 
 
Hélio Silva - O caso de Pasteur... 
 
Luiz Soares – Exato. O grande antropólogo americano, Rabinow - que não é muito 
benquisto no Brasil porque fez aquela incursão antipática -, também escreveu sobre isso 
de uma maneira muito interessante. Ou seja, além do aprendizado, da aplicação, das 
regras do jogo, das obras e das teorias, há um espaço de experiência, um espaço de 
risco, um espaço de criatividade que nos aproxima da arte, disso que nós chamamos 
arte. Um espaço que nós conferimos a essa possibilidade de movimento, e que nos 
aproxima da interpretação e do juízo também, do juízo ético, do juízo estético. Essa área 
da estética, do juízo ético e do juízo estético, eu acho que é contígua à da experiência 
etnográfica, de sua validação e, num sentido muito, muito radical. A vulgata diz que há 
semelhança entre a descrição no romance, num conto, e uma etnografia, ou seja, há 
elementos comuns. Mas não se trata disso, é evidente. Sim, há algo aí! Mas muito mais 
grave. Uma invenção humana. A Antropologia é um gênero, uma multiplicidade de 
gêneros institucionalmente organizados para os quais contribuem autores 
interessantíssimos, com obras criativas, que iluminam e esclarecem momentos da vida 
humana e, em seu universo, contraintuitivamente, surpreendentemente, o que há de mais 
interessante é a imprevisibilidade e a criação. O que não significa que não haja ciência. 
Há muito a ensinar e aprender até porque esses eventos e essa singularidades, essas 
diferenças, elas se dão num terreno adubado, pensado e fertilizado pela experiência da 
leitura, do estudo, etc.  
 
Hélio Silva - Eu acho que a sua reflexão sugere um fio condutor para a entrevista, quer 
dizer sugere vários desdobramentos. Eu vou aleatoriamente ficar com um. Não é uma 
questão destacada, mas, em literatura, é um truísmo, eu li isso dezenas de vezes: “quem 
bate nesse livro, bate num homem, quem toca nesse livro, toca num homem”. É uma 
expressão que a gente já ouviu várias vezes e que afirma que o livro é aliciante, é 
convincente, por que o autor viveu isso. Quer dizer, a ideia de que a virtuosidade da 
escrita depende de uma vivência no contexto evocado. O autor esteve aí, quer dizer, tem 
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conhecimento íntimo daquilo que o texto (re)produz. O que remete a mil questões. Mas 
provisoriamente destaco a questão da observação. O que remete à questão da inscrição 
no campo. Quer dizer, essa relação objeto, sujeito e tal. Toda etnografia é parte da 
biografia do etnógrafo. Se a experiência for realmente relevante, você sai mudado. Se 
você for um burocrata da etnografia, não, mas, se você for a fundo, essa experiência 
etnográfica muda você; se torna um capítulo da sua história. Do que se trata essa 
atitude etnográfica? Porque uma coisa é você dar testemunho de uma experiência 
vivida por você. Tennessee Williams escreveu sobre a família em que viveu - e não 
estou dizendo que se reduza a isso, nem todos que viveram na família de Tennessee 
Williams descrevem o que ele escreveu, claro que não. Essa é uma questão mais da 
etnografia, você não parte de um universo familiar, mas do exercício etnográfico. 
Estranhar o familiar e, ao mesmo tempo, descrever tudo com a familiaridade que, nessa 
ótica, autentica o texto. E aí nem se trata de estranhar o familiar, mas de uma tessitura 
urdida pelos fios da familiaridade e do estranhamento, indissolúveis.   
 
Luiz Soares - Eu acho que isso é muito importante. Nós estamos no centro da questão. 
Me lembro da   Marilyn Strathern, que é uma autora brilhante. Ela mostra como o 
trabalho etnográfico é indissociável da reflexão que é tanto teórica, filosófica, 
epistemológica quanto metodológica. A observação se dá o tempo todo e falar em 
observação é só uma forma de descrever essa prática. A observação, ao mesmo tempo, é 
a desconstrução de categorias com as quais nós nos aproximamos do fenômeno 
observado. Nós não podemos observar sem as categorias que classificam e atribuem 
significado aos eventos, sejam categorias antropológicas que nos formam como 
observadores, sejam categorias da nossa cultura, digamos, quase infra-disciplinar, sub-
disciplinar.  Aquelas que nos formam sem que nós as identifiquemos tanto quanto 
aquelas resultantes de um esforço de descortinamento de nossos afetos, emoções, medos 
e percepções ao mesmo tempo que de nossa relação sensual e física com o fenômeno 
que estudamos. Esse quadro de observação é o nosso, e nos inclui ao mesmo tempo. 
Nos aproximamos do fenômeno focalizando um dos seus aspectos e projetando o que 
carregamos, digamos, como orientações prévias, expectativas, etc. E a observação, em 
geral, tende a ser, acredito eu, mais interessante, mais reveladora, na medida em que ela 
se desguarnece, se livra, tanto quanto isso seja possível, das pressuposições que nós 
sabemos estão presentes em todos nós, inclusive no esforço de suprimi-las, na medida 
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do possível, como se nós nos tornássemos o objeto do observado, imaginariamente, 
nesse confronto com o observado. Ou seja, o objeto nos vê. O fenômeno nos encara, nos 
questiona. Isso existencialmente é muito complicado e psiquicamente muito complexo. 
Mas se tivermos a coragem de aceitar as desconstituições todas que o objeto porta, 
potencialmente ou, pelo menos, a partir da nossa apreensão, então, não há um jogo 
ativo/passivo, mas, ativo/passivo-passivo/ativo. E no plano imaginário, que seja, tanto 
quanto possível, tal jogo deve se externalizar na interlocução. Quando isso se der, a 
relação real - quer dizer, aquela que pode ser vivida e que vai receber significados 
distintos de diversos dos interlocutores e também aqueles que nós projetarmos - se dará 
a nós como um campo de tensão, de negociação e de vivência da alteridade. E aqui nós 
chegamos num ponto que para mim está no centro de questões que são, digamos, 
existenciais, políticas, éticas, filosóficas, etc. E que esteve no centro da minha tese de 
doutorado. Na tese, eu havia identificado um certo tipo de procedimento intelectual que 
estaria na origem de uma determinada forma de pensar. Eu estudava as origens do 
liberalismo, as origens do pensamento político ocidental moderno, contratualismo, 
utilitarismo, eu lia também os filósofos do século XVIII, etc. E eu identifiquei um certo 
tipo de estratagema, de procedimento; ele não é difícil de identificar, mas talvez não 
tenha merecido a atenção que devesse, pelo menos entre meus interlocutores mais 
próximos. Um autor havia detectado, descrito e nomeado aquele estratagema de forma 
precisa e brilhante: Paul de Man, que estudava literatura, ligado a Derrida, e lecionou 
nos Estados Unidos, onde terminou se fixando. A categoria que usou, que ele cunhou, 
referindo-se ao procedimento que me interessava, foi simetria substitutiva. Ele dizia que 
era o que ocorria nos leitores de Bakhtin, não na ideia da polifonia bakhtiniana ou da 
dialogia bakhtiniana, mas em análises de seus epígonos. O modelo que eles adotavam 
para ler Dostoievski, a partir de Bakhtin, tinha por base a ideia da simetria substitutiva. 
E o que isso significa? Diversos sujeitos transitam entre si e são intercambiados como 
se não houvesse opacidade, alteridade. Trata-se de uma diluição da dialogia, não de 
diálogo. Não há, segundo Paul de Man, no pensamento desses seguidores de Bakhtin, 
definitivamente diálogo, não há dois sujeitos, há um só que transita entre dois polos. É 
como se você fosse um mau dramaturgo e escrevesse um drama com dois ou três 
personagens que discutissem ideias, todas expressões de sua própria consciência. Eles 
estariam ali apenas para defender o ponto de vista A, o outro para fazer o contraponto B 
e o terceiro, C. Mas todos são o mesmo. São mimetizações do mesmo. Simulacros da 
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unidade. O mal dramaturgo é aquele que constrói só um personagem (que deixa de sê-
lo, neste jogo especular) e faz com que ele se desdobre em outras máscaras. Nessa 
dramaturgia pobre não há efetivamente diferença, é uma consciência que transita entre 
as diversas posições possíveis de uma coreografia previsível e fechada. Por outro lado, 
há algo radical na verdadeira dialogia, e sobre isto refletiram autores interessantes. 
Lévinas, Buber, Derrida e o próprio Bakhtin trabalharam bastante essa problemática. E 
na literatura há exemplos extraordinários desse tipo de construção. A literatura talvez 
não seja senão esse exercício. No sentido forte, a dialogia é aquela experiência em que o 
sujeito se encontra com o outro, é o momento da alteridade. Em se tratando de 
comunicação, a alteridade não implica a incomensurabilidade, incomunicabilidade 
absoluta, intransitividade. Há negociação, esse encontro, mas nada é garantido, não há 
um telos que se confunda com arché e que, no final dos tempos, ou da história, ou do 
cálculo, restaure a unidade perdida, como na teleologia hegeliana ou nas cosmogonias 
judaico/cristãs. Na dialética apaziguadora, há todo um trânsito humano que segue o 
modelo da Odisseia, no qual o diverso, os eventos e as singularidades emergem para 
serem todas, entretanto, suprimidas numa dialética cuja síntese nos dá, novamente, a 
unidade - requalificada, mas restaurada. Adorno e Horkheimer na Dialética do 
Esclarecimento trabalham esse tema como sendo o tema da filosofia propriamente. É 
um livro absolutamente fascinante. De fato, é como se na falsa dialogia, na dialogia 
diluída e trivializada, a que se aplica a má dramaturgia, a má antropologia, a má 
etnografia, o outro fosse o mesmo. A diversidade toda, o conflito todo vai ser superado 
por essa dialética que vai, digamos, subsumir as contradições e nos proporcionar a 
síntese restauradora de uma unidade de novo reconstruída no diálogo, no entendimento. 
O consenso restaurado, por exemplo, de que trata a filosofia do Apel e de Habermas. Há 
a pressuposição do consenso, partimos da necessidade do consenso e de sua 
possibilidade. E se definem as dificuldades para promovê-lo, como obstáculos à 
comunicação e à razão comunicativa, à argumentação, à razão argumentativa. A razão, 
então, afinal, seria essa possibilidade de os seres humanos nos aproximarmos do que 
essencialmente nos define como humanos. E então, enfim, no final dos tempos, 
escatologicamente, ou na conversa que flui sem obstáculos, neuroses e ilusões 
ideológicas, nós seriamos um. Na razão idealizada como arché e telos, não há espaço 
para a diferença, em sua radicalidade, matéria, afinal, da antropologia, experiência e 
desafio, afinal, da etnografia. A razão, esta, nos salva! O diálogo em Habermas é um 
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adiamento da matriz, da restauração da matriz, que é esperada porque está dada no 
princípio e como princípio, assim como no fim para onde caminha a humanidade. Por 
isso, arché e telos. Habermas e Apel, cada um a seu modo, deixam isso muito claro: só 
é possível o diálogo e a compreensão porque há a suposição de sua possibilidade, que 
está inscrita na própria linguagem, e na razão - que é o que nos define. Para o etnógrafo, 
ao contrário, o diálogo já resolvido é o falso dialogo, pois nele somos um, já não há 
alteridade, nem risco, nem a iminência do silêncio, nem o imperativo de relativizar-se e 
deparar-se com a própria finitude (o avesso da atitude colonial). Para a tradição 
metafísica racionalista e idealista, a diferença radical é impertinente (e impensável): é o 
resto, é o que a matéria impôs sobre nós, é corpo, é inclinação, é paixão, são as 
afecções. Para o racionalismo, restaurado o espírito, pela razão, ou pela razão 
argumentativa, ele será igual a si mesmo e nós deixaremos de ser múltiplos. Nesse caso, 
como se vê, tanto a utopia cristã quanto a utopia comunista em alguma medida se 
realizariam. O diálogo “para valer”, que é o diálogo da etnografia, da antropologia, é o 
diálogo difícil, que não está garantido, que não corresponde a nenhuma necessidade 
inscrita em natureza alguma, que é risco, é aventura, que se dá a construir, e não há 
categoria prévia que o garanta. O diálogo no sentido do entendimento, não apenas da 
comunicação, mas do entendimento mínimo do outro, isso não está garantido, se há 
alteridade. Ou, então, o outro é apenas um particular de uma classe, uma espécie de um 
gênero, uma manifestação de uma essência. Não é outro, portanto. Se há outro, então eu 
ali tenho um corpo a corpo com a diferença desmedindo-se no sentido radical. O arco do 
diálogo diluidor é o truque narrativo da dramaturgia previsível de nossas filosofias da 
representação.  
O diálogo pra valer é conquistado quando não há garantia de permeabilidade da 
alteridade. Quer dizer, a alteridade resistente, radical, ela não é a incomensurabilidade, 
ela é um risco para o diálogo, ao mesmo tempo em que constitui sua condição de 
possibilidade. O diálogo emerge como um sucesso, um evento, com toda a sua 
precariedade, desde que a alteridade seja reconhecida em sua plenitude, em sua 
radicalidade. Quando o diálogo não é necessário, inevitável, garantido, ele é, 
paradoxalmente, uma possibilidade. Se ele for construído teremos um momento 
extraordinário de realização humana. Se eu encontro um outro que é tomado como um 
enigma, eu tenho a possibilidade de um diálogo. Pode se dar, pode não se dar - isso eu 
não sei. Não há garantia, é um risco e eu vou ter de lidar com esse enigma, com o 





Iluminuras, Porto Alegre, v. 16, n. 38, p.315-345, jan./jul. 2015. 
enigma radical, e tudo que eu sei cessa. Tudo que a antiga musa cantou, tudo que eu sei, 
tudo cessa, menos o reconhecimento da necessidade da supressão, na medida do 
possível, dos pressupostos, porque este reconhecimento é indispensável como 
instrumento para que eu me aproxime da alteridade enquanto tal. É necessário 
reconhecer a diferença, ou meu limite, me dizer a mim mesmo, nada sei sobre o outro, 
senão tudo aquilo que minha cultura antropológica me ensinou a respeito da necessidade 
de partir desse ponto. Eu não estou dizendo algo sobre o outro mas sobre mim e sobre 
uma atitude que devo tomar que é a de ver o outro com olhos novos. Ver o outro como 
um desafio, como não sabido, deixar que o outro vá se desenhando para mim, diante de 
mim, comigo, numa interação tensa que não está garantida. É uma aventura. Não é 
impossível a relação com a alteridade senão não haveria diálogo, mas o verdadeiro 
diálogo não é o que eu já sei, não é a reiteração do que sei sobre o outro. Mas veja que 
interessante, como é difícil essa aproximação do inabordável: a própria metáfora da 
visão, que adotei – ver, vislumbrar, visão, olhar, ótica, perspectiva, ponto de vista, 
contemplar, iluminar, esclarecer, focalizar - reflete meus próprios antolhos - de novo -, 
nossa tradição. 
 
Hélio Silva - Uma radical introspecção e um confronto das minhas predisposições 
culturais, minhas categorias e conceitos da disciplina frente ao outro. Mas isso é muito 
difícil de fazer. 
 
Luiz Soares - Sim, é claro. Isso se dá no plano de um modelo ideal, de um tipo ideal de 
introspecção, porque ela não se coloca na prática. Na prática você está diante do outro, 
numa situação qualquer. Agora, no jogo de linguagem fluindo, a introspecção serve 
analiticamente para você recompor tudo isso num modelo formal. Sim, ela teria lugar. 
Você tem o tempo todo que desconstituir as impressões iniciais, as suposições, as 
interpretações e, ao mesmo tempo, tem que formulá-las, senão você não avança. Mas 
avançar com esse veneno o tempo todo, questionando e permitindo que o outro 
signifique para você, sempre. Faça o papel do advogado do diabo, questione tacitamente 
todas as atribuições e todas as imputações que você lhe faça. Então, primeira atitude: 
“Ah, eu sei quem é esse personagem, e sei, isso aqui é um tipo tal, categoria tal, e 
remonta a tais estruturas, já posso imaginar o que daí venha.” Estou num terreno 
perigoso, ainda que seja inevitável que eu desenvolva suposições. Se eu permitir que o 
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outro, ao invés de se revelar imediatamente, se mostre mais e mais obscuro e 
enigmático, estou num bom caminho, porque estou fazendo um esforço imenso, interno, 
de aceitar a minha ignorância a respeito do outro e dar ao outro a possibilidade de se 
autoconstruir diante de mim e para mim, num jogo tenso, que pode ser progressivo ou 
não. Isso tem começo e recomeço. Você vai dormir com uma ideia, acorda com outra, 
encontra o interlocutor em outra circunstância, refaz a ideia, etc. Evidente que esse é um 
jogo permanente, mas eu acho que essa é uma maneira mais interessante de pensar o 
que a gente fala do familiar e do estranho, mais interessante porque é mais complexo. 
Quer dizer, há o diálogo trivial e que não é no fundo um diálogo porque os dois são o 
mesmo, expressões do mesmo. Os dois têm ideias de cultura, ideias de pessoa que são 
equivalentes, se pronunciam, se esculpem na linguagem de maneira análoga. E eu 
suponho que o outro possa estar no meu lugar e vice-versa, e eu já categorizo o outro 
facilmente com os meus instrumentos e pronto, apreendi o outro, isto é, aprendi quem é 
o outro. É muito fácil, isso pode até ser correto se o outro for uma variação de mim 
mesmo. O outro é um antropólogo, eu estou numa categoria que eu conheça, ali as 
variações são triviais porque somos muito parecidos e as nossas questões mais ou 
menos são comuns. É diferente, nós estamos num espaço comum. Mas se houver 
alguma distância de qualquer natureza social, cultural - para usar expressões que a 
Marilyn (Marilyn Strathern) questionaria -, nós estamos diante do enigma. Nós temos 
de, em algum momento, nos sentir completamente perdidos. Se nós não nos sentirmos 
completamente perdidos nós não vamos achar caminho nenhum.  
 
Hélio Silva - Às vezes eu acho que para o iniciante a alegria e o júbilo das pequenas 
descobertas inibem muito esses questionamentos mais densos.  
 
Luiz Soares - Sim, sim. E aí você acha que já conhece, você acha que já sabe. Você vê 
na literatura, por exemplo, um personagem de uma obra interessante. Há momentos de 
grande obscuridade, há momentos em que parece que você está com universos muito 
diferentes, que um personagem está num universo e outro está em outro universo. 
Quando eles são só vozes que explicitam ideias e posições provenientes do mesmo, de 
uma única matriz, a do autor, é o autor que fala pelos vários personagens, são apenas 
opiniões superficiais que se distinguem, e tudo se reduz a um jogo de marionetes muito 
simplório. Por outro lado, um diálogo como o que encontramos na peça de Samuel 
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Beckett, Esperando Godot, por exemplo, aquele tipo de diálogo em que as coisas são 
trocadas e os nomes são nomes das coisas, aquilo parece colocar de fato frente a frente, 
e de público, personagens que vão aos poucos se tornando mais e mais obscuros, mais e 
mais enigmáticos, entre si e para o terceiro polo, o público. Claro que ali há todo um 
movimento no sentido de apontar a incomunicabilidade, os limites da compreensão 
recíproca, o fim do jogo, enquanto a antropologia continua a jogar, de alguma maneira 
não relaxa, não se entrega, não se rende e começa de novo. É como se, na antropologia, 
nós tivéssemos possibilidades sucessivas de aproximação. A dramaturgia beckettiana é 
um jogo de coisas e palavras sendo trocadas, palavras e coisas pouco reveladoras de 
personagens, num ambiente perfeitamente compreensível e simples, ao mesmo tempo 
intransitivo e impermeável. Beckett cria e exercita um diálogo completamente diferente 
do pastiche trivial em que dois personagens parecem brigar, mas na verdade são 
expressões do mesmo. Beckett põe em cena um análogo da experiência etnográfica, que 
é, por sua vez, uma condensação artificial do dilema existencial chave. Eu estou, é 
claro, pensando na etnografia radical, aquela que envolve um grande esforço de 
compreensão, revisitando os confins da impotência, sem render-se à mera celebração 
cética (e relativista) da finitude. De certa maneira no trabalho de Lévi-Strauss, por 
exemplo, sobre os mitos, recorre-se a uma certa compreensão do espírito humano, do 
funcionamento do espírito humano, mas dando espaço também para a invenção, 
inclusive na interpretação. Os mitos são desconstituídos. O primeiro momento é o 
momento em que há uma transformação do mito em alguma outra coisa do ponto de 
vista mesmo analítico: o desmembramento, a classificação, a intervenção do analista. 
Isso é muito diferente do mito sendo rapidamente apreendido, aprendido, decodificado e 
comparado com algo de nossa cultura tradicional. Lévi-Strauss recusa-se a interpretar o 
mito aproximando seu relato de um certo tipo de simbolismo que nos seja próximo. Por 
analogias. Recusa-se a simplificar. O mito é tão prenhe de significado que é muito 
importante devolvê-lo ao osso, não o entender, torná-lo música, para que ele possa dizer 
alguma coisa que não provenha mais de mim. Porque essa desconstrução do mito é uma 
desconstrução de minha expectativa como leitor, como intérprete, é a desconstrução de 
um simbolismo já constituído – afinal, estamos esmagados ou afogados na redundância 
por 2500 anos de símbolos tratados já de tantas maneiras, tão próximos de nós como 
repertório. Portanto, devolver o mito ao ininteligível, do ponto de vista dessa nossa 
simbólica tradicional ocidental, é um modo de constituí-lo, permitindo que outras vozes 
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sejam ouvidas, até que, do tensionamento fragmentador e explosivo, das cinzas, da 
coisificação, da objetificação, ensejada pelo formalismo adotado, seja possível devolver 
o mito à inteligibilidade. O percurso me lembra o da poesia concreta, que devolve o 
poema ao silêncio e à página, no limite o dissolve, o decompõe, o devolve à matéria, 
para salvá-lo do acúmulo de expectativas (retóricas, sentimentalistas, clichê, e também 
eruditas, referidas à história canônica, geradoras da “angústia da influência”, para citar 
Harold Bloom, ele próprio reverente ao cânon), para salvá-lo de si mesmo, de sua 
história, possibilitando assim seu renascimento, sua vitalização, conferindo-lhe de novo 
o frescor da invenção. Mas tudo isso, claro, sem ingenuidade, isto é, consciente de que 
até mesmo o frescor é artifício. Talvez por isso dois dos mais brilhantes, radicais e 
criativos estruturalistas brasileiros, Luiz Costa Lima e Eduardo Viveiros de Castro, 
tenham sabido valorizar tanto e dialogar com os irmãos Campos, Haroldo e Augusto, 
nossos principais concretistas. Por aí chegamos também a entender que etnografia não é 
aplicação do já sabido ao terreno para, através de levantamentos empíricos, estender o 
campo do conhecido. Assim como teoria antropológica não se reduz à sistematização de 
descobertas etnográficas. Etnografia é invenção teórica pela mediação da linguagem 
performativa e descritiva, enquanto a teoria é a leitura inventiva da etnografia pela 
mediação da redescrição das tradições de pensamento que nos formaram. Basta lembrar 
da poesia concreta para perceber as semelhanças. 
 
Hélio Silva - Eu estava pensando na sua experiência como orientador. Essa relação, 
sobretudo, dos trabalhos que tinham um escopo etnográfico, você fez orientações em 
outros campos de conhecimento, mas naqueles trabalhos que tinham escopo 
etnográfico, quais são as memórias que você tem dessas relações? E nessas relações, 
como é que esses temas, essas relações tão densas, se insinuam?  
 
Luiz Soares - Eu teria de me lembrar porque são tantas situações e muitas delas 
interessantes. Posso tomar como exemplo a tese de doutorado de Isabel Mendes de 
Almeida, sobre subjetividade masculina. Claro que este era o título geral, mas se tratava 
de evitar a simplificação ou a reificação das próprias categorias presentes no título, 
subjetividade e masculinidade. O que seria subjetividade masculina? Qual o objeto de 
fato de que se tratava? O trabalho não é ingênuo, pelo contrário, é bastante interessante. 
Houve um momento em que Isabel, entrevistando homens de certa geração - todos 
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próximos -, viveu uma dificuldade muito grande. Ela travou e não conseguia ir adiante 
tamanha era a impressão que as entrevistas lhe causavam. Então, sugeri - e esse foi uma 
espécie de pulo do gato - que ela escrevesse sobre a sua resistência. Tomar a impressão 
paralisante como objeto - a resistência, a impressão e a dificuldade –, deixar os homens 
de lado, um pouco, e por esta impressão, por esta resistência, ela talvez identificasse 
algumas características do interlocutor. A ideia era ela fazer um esforço interno de 
identificação de algumas características dos interlocutores que exigiriam dela uma 
enorme desconstrução, num esforço de reconstrução a partir do questionamento 
suscitado por esse desencontro, ainda que tudo parecesse muito simples. E foi muito 
interessante. Ela começou a fluir e escreveu extensamente, e bem, tomando suas 
impressões, ou mesmo projeções, como objeto, impressões causadas pelos 
entrevistados, ou pelos discursos dos entrevistados ou pelas próprias entrevistas. Claro 
que não estamos falando de um tipo de dialogia muito particular, típica da tradição 
etnográfica. O grupo social era muito próximo. A única diferença significativa, mais 
ostensiva pelo menos, era a do gênero, a de pôr-se como um homem diante de uma 
mulher em dado contexto. O diálogo dizia respeito a esse jogo que naquele contexto 
deixou de ser simples, a tal ponto que não se tratava de identificar e interpretar de forma 
inteligente o que porventura estivesse por trás dos discursos. Tratava-se de pensar o 
mal-estar e, a partir do mal-estar, seguir adiante nas reflexões. Outro exemplo poderia 
ser a minha própria experiência, quando trabalhei com um grupo de camponeses do 
interior do Maranhão, nos anos 70. Um grupo de negros que tinha resistido ao processo 
de expropriação, um grupo interessantíssimo, vitorioso, porque eram raros os grupos 
que resistiam à expropriação e que ainda compartilhavam um sentido de comunidade e 
uma história comum, uma memória comum. Eles se afirmavam como negros. E houve 
alguns momentos de grande impacto, surpresa, que persistem até hoje, e que constituem 
para mim objetos de reflexão. Momentos que eu não resolvi inteiramente na dissertação, 
mas indiquei como pontos, rumo a uma espécie de poço sem fundo. Momentos assim 
ocorrem quando a gente percebe que foi até um certo estágio, revelador mas insuficiente 
diante de tudo que ainda se exigiria para que o diálogo prosperasse de fato com mais 
radicalidade. Foi o momento em que, não sei por que, numa conversa muito informal 
com alguns interlocutores, eles descobriram, por mim, que havia várias línguas no 
mundo. Eles ficaram perplexos, completamente atônitos. De minha parte, achei aquilo 
bastante interessante, mas de toda maneira não seria algo que, em si mesmo, 
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surpreendesse, dado o isolamento do grupo. O que de fato surpreendeu foi o que 
derivou daí, porque na sequência eles disseram: “Você está brincando? Jura que não é 
brincadeira sua?”. Eu respondi que não, não é brincadeira, é verdade. Eles continuaram: 
“Mas, então, se um cristão passar na minha porta e pedir água, eu não vou entender e 
não vou dar, não vou poder dar?” A questão da comunicação e da linguagem foi 
transposta para a esfera da sociabilidade, da reciprocidade e daquilo que constitui, de 
modo mais central, decisivo e elevado, o humano. Cristão, no código do grupo, é 
sinônimo de humano. Um humano passa aqui e não encontra em mim reciprocidade? O 
que significaria para esse morador anfitrião deixar de cumprir seu dever de cristão, 
deixar de sê-lo? Estaria expulso para fora do mundo dos cristãos, que corresponde ao 
mundo do humano, deixaria de ser humano, se você não dá água a alguém que passa. 
Então a pluralidade das línguas tinha a ver com o limite do humano, com a própria 
humanidade e, logo em seguida, com algo ainda mais fascinante e desestabilizador. 
Explico: na conversa que prosseguia, cada vez mais calorosa e emocionante, outro 
interlocutor me pergunta mais ou menos assim: “Está bem, eu posso admitir isso, afinal 
quem somos nós?, somos ignorantes, mas ele, que fala o que não entendemos, ele 
entende a nossa língua, não é?.” Ao que eu respondi: Não. Quem fala outra língua, não 
entende a nossa. Isso foi inadmissível para eles, absolutamente insuportável. A primeira 
ideia que me ocorreu, transpondo-me para o ponto de vista deles, era que isso indicava o 
caráter, digamos, construído, relativo, contingente de nós mesmos – nesse caso, deles 
mesmos. A desnaturalização do que somos, do que eles são. Nós nos pensamos como 
absolutamente transparentes, fazemos tábula rasa da linguagem, quando cremos que as 
coisas são o que vemos e o que delas pensamos. Se o mundo é transparente, não há 
representação nem linguagem, ou ela é pura e direta expressão das coisas mesmas. A 
língua, a linguagem estaria colada às coisas, ao mundo, à natureza. Outra possibilidade: 
a linguagem seria universal porque colada à natureza humana, parte dela, não variando. 
Ainda que isso abrisse uma brecha entre as palavras e as coisas, fecharia os abismos 
entre os seres humanos. De todo modo, quando a linguagem se diferencia e o mundo 
deixa de ser universalmente transparente, instaura-se uma espécie de pânico ontológico, 
ou melhor, relativo à solidez das âncoras ontológicas. A desestabilização e aterradora. 
Eu percebi que na história do diálogo e das línguas, dos limites do diálogo, da 
sociabilidade e do humano, havia muita coisa ignorada em minha dissertação, que 
levaria para outras possibilidades reflexivas. Eu não consegui naquele momento 
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compreender as incompreensões deles, e eles, as minhas. Senti que havia um ponto 
importante, como o umbigo do sonho para Freud, um limite do diálogo que era 
justamente a tematização do diálogo, a metalinguagem. Escrevi dois textos sobre este 
imbróglio, em 1996 e 2014. Minha dissertação foi publicada em 1981, pela editora 
Zahar. Chama-se “Campesinato, ideologia e política”. 
 
Hélio Silva - Você fez um mapeamento de grandes questões em torno dos problemas 
suscitados pelo encontro com o outro.  Permito-me derivar para um problema 
adjacente. Trata-se do contexto desse encontro. Há alguns que não parecem 
etnografáveis [sic]. Por exemplo, o universo sobre o qual você tanto produziu. 
Segurança pública, violência, crime, conflito.  E, no sentido mais rasteiro, situar-se em 
uma situação conflitiva na qual a violência explode, lançando mão de todos os recursos 
que a potencializam e que todos podemos imaginar. Então, o que é praticar as técnicas 
etnográficas em tais contextos?  Você está sempre, O etnógrafo está sempre negociando 
um lugar, um ponto de observação. A presença do etnógrafo na observação é sempre 
difícil. Mas, em tais contextos, parece impossível. 
 
Luiz Soares - Posso fazer uma pequena digressão para retomar um ponto antes de 
chegarmos a esta questão? Hobbes, em O Leviatã, começa com afirmações 
epistemológicas, dizendo que é impossível conhecer, porque o ato de conhecer está 
ligado à sensibilidade, à percepção. Por isso, é possível conhecer aspectos físicos, mas 
não um outro ser humano. Porque não se tem acesso à intimidade anímica do outro ser 
humano. Acesso cognitivo para ele significa também acesso físico ou sensível. Portanto, 
é impossível conhecer um outro ser humano. Ele se definia como um geômetra e 
operava de forma muito rigorosa logicamente, com a linguagem lógica de seu tempo, 
que ele ajudava a renovar. Só é possível conhecer a si mesmo. A partir daí, pergunta: O 
que é a sociedade? Como é possível a sociedade? Quais são as condições de 
possibilidade da sociedade humana? O que torna possível sua existência? Qual é a 
gênese do social? Para responder é preciso começar com a inspeção de si mesmo, 
porque isso é possível. Seu ceticismo epistemológico diz respeito ao outro, não a si 
mesmo, uma vez que o contato consigo mesmo dá-se, para Hobbes, naturalmente. Trata-
se, então, de proceder como em uma espécie de inventário interno. Será possível o 
conhecimento da sociedade? É possível construir cognitivamente a sociedade a partir de 
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um modelo? Que modelo é esse? Como é possível compor o modelo quando os outros 
não são incognoscíveis? O conhecimento de si mesmo permitirá construir uma 
antropologia, um modelo de ser humano, tomando o conhecimento de si como 
referência e o estendendo ao universal, sabendo-se que esta extensão é especulativa. De 
todo modo, é aceitável e necessária, posto que não haveria alternativa. Será projetado 
sobre os seres humanos empiricamente existentes, sobre as figuras que comporão o 
modelo, o conhecimento obtido pelo autor em seu autoexame. Portanto, todas as 
figuras, todos os seres humanos cognoscíveis, isto é, tratados na esfera do modelo, serão 
iguais. Esse é um universo paranoico em que não há alteridade, são todos absolutamente 
iguais – não por acaso vai dar no estado de natureza, o constructo mental que lhe serve 
de referência contrafactual para pensar a gênese do social via contrato. Podem-se 
antever as reações dos outros a quaisquer circunstâncias porque eu me conheço e posso 
identificar as minhas reações diante do fator considerado. As reações dos outros e as 
ações dos outros são análogas às minhas, são as mesmas, todas elas são especulares 
porque o ser humano é um só – ou não é cognoscível. Todos são tratados como se 
fossem o mesmo não porque o sejam, mas porque este é o único meio de conhecer, dado 
o postulado epistemológico cético. Se eu sou guiado pela razão, mas impelido pelas 
paixões, e se a mais forte de todas é a paixão pela vida, que se faz sentir pelo avesso, 
como o medo da morte, será fácil prever a guerra de todos contra todos sem saída. A 
antropologia hobbesiana constrói-se partir da projeção do um, do indivíduo que se 
examina a si mesmo e vê-se instado a tomar-se como modelo, o único disponível. E é 
muito interessante porque aqui nós temos uma espécie de realização justamente da 
simetria substitutiva. Todos são um, todos são o mesmo, todos operam da mesma forma, 
todos reagem diante das mesmas situações da melhor maneira, que é uma só. Por isso 
aquilo que é absolutamente opaco se torna completamente transparente e previsível. 
Essa possibilidade de se colocar na posição de um sujeito universal, que se completará 
depois com Kant, em Hobbes vai se dar no campo operacional, digamos, do geômetra. 
Colocar-se na posição de qualquer um significa colocar-se na posição sub specie 
aeternitatis, para além da cultura, da história, das distinções empíricas, etc. Da parte de 
Hobbes, há um esforço metafísico, a constituição do ente de razão (por enquanto dotado 
também de corpo e paixões) como a referência matricial. E Hobbes leva 
maravilhosamente às últimas consequências essa ideia da simetria substitutiva, ou desse 
sujeito que é transitivo, que anula a alteridade. Não há alteridade porque todos são 
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iguais e são projeções do mesmo. E os embates que há, e há muitos embates, não negam 
essa igualdade, ao contrário, eles expressam essa comunhão dos fins, são todos o 
mesmo. O conhecimento de si de cada indivíduo empírito segue o mesmo percurso e 
conduz às mesmas conclusões. A antropologia concebível do ponto de vista de cada um, 
empiricamente, será a mesma, o que proporcionará a cada agente-observador, 
automaticamente, a mesma plataforma de avaliação e cálculo sobre os demais. Afinal, 
cada mente e cada corpo funciona segundo os mesmos princípios, ou melhor, esta é a 
hipótese sine qua non, por ser a única saída para o ceticismo epistemológico mitigado 
de Hobbes. A teoria do conhecimento hobbesiana é brilhante porque leva a extremos 
esta suposição. Ele assim a define: é verdadeiro o enunciado que é passível de ser 
explicado persuasivamente a qualquer um. Aquele que for capaz de produzir um 
enunciado persuasivo, para si mesmo, será capaz de transmiti-lo ao outro, sem nenhum 
tipo de obstáculo, considerando-se a uniformidade que marca sua antropologia. 
Portanto, e aqui está o pulo do gato, o enunciado verdadeiro é aquele que não tem 
sujeito, que é de qualquer um, é de todos, é de quem se puser na posição do autor para 
testá-lo. Veja que interessante. Essa teoria do conhecimento, ou da verdade, remete de 
novo à negação da alteridade. Nós estamos no circuito do sujeito universal, pressuposto 
e efeito da antropologia solipsista, fruto da epistemologia cética – falei em ceticismo 
mitigado porque, afinal, conhecer é possível, desde que haja laços sensíveis entre a 
instância cognoscente e o objeto. Acho que isso ajuda a esclarecer com mais detalhes a 
ideia da simetria substitutiva e indica o seu potencial de funcionamento. Tenho um texto 
que é um dos que mais gosto, talvez seja o de que mais goste, chamado A antropologia 
Sob o Signo da Crítica. Nele, comparo a estratégia adotada por Kant na Metafisica dos 
costumes para definir o ser racional, e os postulados da ética, com os rituais de 
passagem das sociedades sem Estado. Victor Turner fala em afastamento e 
liminaridade, antes da reintegração, referindo-se às etapas em que ocorre a 
desconstituição de todos os traços que caracterizam a singularidade individual. 
Exercícios simbolicamente análogos tornam comparáveis o movimento filosófico 
metafísico do idealismo kantiano e a produção ritual. O corpo do neófito que é 
destituído de todas as marcas externas, marcas identitárias, que é afastado do comum e, 
depois, quase que reduzido às cinzas, para usar a metáfora comum, necessita ser 
reconstituído. Essa possibilidade de colocar-se na posição do zero ou quase é também a 
elaboração do potencial de transcendência em relação às individualidades. São 
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movimentos que apresentam certas analogias muito curiosas na construção “de éticas 
coletivas” ou, do ponto de vista da filosofia, na desconstrução das dimensões materiais, 
corpóreas - dos interesses, das paixões - do sujeito, até que seu espírito se reduza à pura 
racionalidade, como num mergulho ontológico desconstitutivo das singularidades 
individuais. Claro que há distinções fortes. A redução ritual não depura o sujeito para a 
razão, mas o devolve ao zero que o instala no comum, convertendo-o em plena 
transitividade, ainda que, reificado, enquanto simples corporeidade faminta e dolorida, 
represente a própria impermeabilidade, a opacidade da matéria. Eu queria lembrar isso 
porque creio que esta seja uma associação fascinante e riquíssima, à qual tenho me 
dedicado. Em termos das questões da pesquisa em torno da violência, e aqui retorno à 
sua pergunta, diria o seguinte: violência é um lugar de observação das nossas situações 
cotidianas que tende a reduzir os espaços possíveis para o observador, para a 
observação. Claro que a gente vive isso no dia-a-dia e não tem uma resposta simples e 
unívoca. Acho que há muitos limites. Limites ditados por aquilo que a Marilyn 
Strathern chama, não só ela, de autoantropologia. A gente paga um preço por isso, tudo 
parece mais fácil, mas também a gente tende a ser muito mais raso. A contribuição é 
limitada, é um espelhamento que é muito complicado. Talvez não se esteja sempre 
fazendo o mesmo que se faz numa etnografia em que haja de fato um risco diante duma 
alteridade mais radical. Entretanto, na nossa sociedade, eu enfrentei pelo menos alguns 
momentos de radicalidade de encontros com manifestações da alteridade radical no 
terreno da violência. Meu grande desafio como ser humano, cidadão, agente público, e 
também antropólogo, porque essas coisas evidentemente se misturam, é levar a sério 
cada uma dessas esferas da vida sem esquecer as demais, buscando ser fiel a todas elas, 
na medida do possível. Um dos grandes desafios foi lidar com o monstruoso e com o 
sujeito da crueldade. Não da violência propriamente, muito menos da violência 
instrumental, que é mais simples: “Matou por quê?”. Quando você tem uma resposta 
tudo fica mais simples. Se aplica o utilitarismo, é horrendo, absurdo, mas faz algum 
sentido de algum ponto de vista: o sujeito queria um picolé, o sujeito ficou com raiva da 
amante, tinha ciúmes e tal. São situações absurdas e muito tristes, mas que remetem ao 
conhecido, a certo tipo de pressuposto que funciona como um apaziguador das nossas 
inquietações diante da violência. Mas quando não há nenhum motivo codificado e 
remissível aos jogos de linguagem ordinários, não apenas para produzir a morte do 
outro, mas para fazer o outro sofrer, a violência sem nenhuma razão, aí tudo se 
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complica. Refiro-me à crueldade como um excedente à racionalidade típica, tradicional, 
na qual se inscreve inclusive a tortura padrão, que é levar o outro à confissão para obter 
uma informação. Mas a diferença se instala quando se trata de tortura pela tortura, a 
crueldade que se dá pelo mero prazer ou pela mera vontade, não sei se prazer, pela 
decisão do agente supliciador sem conexão com finalidades extrínsecas ao desejo. Nesse 
caso, é muito difícil. O ato é perturbador também porque, sendo esse indivíduo 
perpetrador da crueldade alguém que participa de nossa sociedade, compartilhando 
elementos do que nós chamamos cultura, tudo fica ainda mais perturbador. Há um 
sentimento muito inquietante de que nós seríamos capazes disso. Há, de fato, tanta 
distância entre nós e o outro radical, o monstro? Talvez nós tenhamos imaginado aquela 
monstruosidade, e não a tenhamos praticado. É claro que há uma distância abissal entre 
passar ao ato e simplesmente imaginá-lo. Mas esta fronteira não é intransponível se nós 
somos processos, movimentos e nos redefinimos, nos reinventamos; se vivemos sempre 
a incerteza e todos os caminhos, nesse sentido, continuam abertos. As fronteiras são 
permeáveis e as linhas são mais tênues do que poderíamos supor, se nós não nos 
identificamos por uma essência natural, material, coisificada, estagnada, estática, 
permanente. Há permeabilidades entre nós e aquele outro extremo - temido, fonte do 
horror -, se nós somos outro, isto é, se nos reportamos às possibilidades de nós mesmos 
com um repertório aberto que nós mesmos reconstruímos, e se a dinâmica de 
autocriação depende do outro, porque é o outro quem devolve a nós a nossa imagem. 
Ora, se somos hesitações e trânsitos, não está fechada para nós definitivamente a 
hipótese do monstro, do que nós chamamos monstro. E talvez esse ódio, essa 
repugnância tenham a ver também com a necessidade de expulsarmos de nós, de 
exorcizarmos, de nos mantermos à distância do monstruoso como uma hipótese 
identitária. A repugnância expressa nosso medo e nosso esforço de afastar de nós essa 
potencial promiscuidade com o avesso do que somos. Vale a velha fórmula, vulgarizada 
mas absolutamente central: “Tudo que é humano nos diz respeito”. Quão mais você se 
aproxima do monstro, para dar-lhe voz e permitir que ele ou ela saia do espaço do 
enigma para se constituir numa relação de diálogo efetivo – eu já tive várias vezes esta 
experiência –, mais perturbador é. A proximidade vai se tornando insuportável. É o 
contrário do que acontece frequentemente, quando o outro é tão esquisito que é 
assustador e você perde totalmente a bússola e se sente amedrontado por estar diante da 
interrogação. O assassino cruel que fala nossa língua nos coloca diante de uma 
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alteridade que não é absolutamente desconhecida e desmapeada. Ele vai se tornando 
perfeitamente mapeado na medida em que você abre um espaço de interlocução e na 
mesma medida a agonia vai ficando maior. Eu acho que os trabalhos mais interessantes 
que pude fazer, além da elaboração teórica a que me referi antes, foram em torno da 
ideia de invisibilidade, porque é uma ideia simples, uma redefinição da ideia de 
reconhecimento, que permite lidar com casos triviais e extremos, desde que se respeitem 
as mediações pertinentes. De todo modo, trazer a questão do reconhecimento para o 
centro de nosso debate nos leva a separar os atores de seus atos, a qualidade dos atores 
da qualidade de seus atos (alguém cometeu um crime, alguém não É criminoso), 
desloca os agentes sociais da substancialização, da essencialização, da prisão em uma 
ontologia paralisante que os condenariam à malignidade, à própria violência. Nesse 
contexto escrevi sobre a privação de liberdade sentenciada pela Justiça criminal como 
um aprisionamento sintático. Uma problemática que tem para nós, eu acho, uma 
importância grande do ponto de vista teórico, antropológico, filosófico e, também, do 
ponto de vista político e existencial. Isto porque a gente passa também por todos os 
momentos. O momento do ódio, o desejo de vingança, a perplexidade, o horror. Ao 
mesmo tempo, sem negar a gravidade do que está em jogo – o que é muito difícil e 
arriscado - é preciso deixar ao sujeito do ato brutal o seu lugar de sujeito, mesmo porque 
só assim haveria uma chance de que ele se reinventasse. Tradicionalmente, há um 
esforço dos que têm mais sensibilidade social de atribuir ao que acontece causas 
quaisquer, explicações que, de alguma maneira, diluem a responsabilidade e a culpa. Eu 
acho que o mais difícil é não deslocar a agência do seu locus original, do sujeito. Manter 
a agência em seu lugar, para não paternalizar e, ao mesmo tempo, dar a essa agência 
algum lugar no espectro do inteligível e do passível de diálogo, por meio de em algum 
tipo de comunhão empática, para que um diálogo se dê na diferença, mas com o 
reconhecimento. Muitos colegas também fazem esse esforço. Para mim, a pesquisa 
nunca foi dissociada da vida, seja como cidadão, seja como agente público. É claro que 
isso impõe enormes restrições ao trabalho de observação. 
 
Hélio Silva - Mas quando eu estou falando dessa questão da violência, da guerra, do 
risco, da falta de lugar para o observador, numa guerra, numa batalha, eu não estou 
restringindo a isso. Eu acho que isso é uma manifestação social mais espetacular de um 
fenômeno que atravessa várias instâncias do social, dimensões, domínios, instituições 
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que não reservam lugar para observação. E a etnografia é uma aposta na possibilidade 
de tentar. Então quando eu falo disso, estou pensando assim: há inúmeras dimensões 
do social que não são observáveis, que não são etnografáveis... 
 
Luiz Soares - Eu me lembro, agora, que você tinha mencionado esse ponto e eu fui para 
o mais imediato. Etnografar entendido como sinônimo de descrever e interpretar - sendo 
essa interpretação validada a posteriori por processos que envolvem múltiplos atores e 
instâncias - é, ex ante, guiado pelo passado, por teorias, por orientações práticas, 
metodológicas, mas não inteiramente e nem sempre. Porque ela é prática, performance 
que se autoconstitui, ela é ação. Essa dimensão performativa, de “ação”, está presente. 
Então, assim como o sujeito não está completo, a etnografia, tampouco. Há o intervalo, 
o vazio, o silêncio numa ponta e na outra. No entanto, acho que não faz sentido dizer “é 
impossível etnografar”. Isto porque só a posteriori cada etnografia pode se configurar 
como tal. E não há um limite para o repertório, para a prática etnográfica, como não há 
para a ação humana ou para os textos que se podem escrever, os romances que se 
podem escrever, as canções que se podem compor. Alguns textos seriam impensáveis 
em um certo contexto e, depois, se tornam até vulgares. Por isso, eu acho que o não 
etnografável não pode ser pensado antes de sua identificação, sendo que sua 
identificação corresponde já a um processo de descrição. Então a gente está no 
processo, já está no meio da etnografia. 
 
Hélio Silva - Alguma coisa que eu não lhe perguntei? 
 
Luiz Soares - Há um ponto ainda. Você é um excelente observador dos detalhes e, 
portanto, o que vou dizer não se refere à sua obra e sim às obras dos autores que foram 
chamados, nos anos 80, pós-modernos. Naquela época, as referências aos chamados 
“detalhes” diziam respeito às questões da representação e da autoridade etnográficas. 
Lembro dos textos do James Clifford e do próprio Clifford Geertz, por exemplo. O 
debate girava em torno da verossimilhança, da autoridade etnográfica, do “eu estive lá”, 
“eu sou testemunha direta”. Nesse ambiente, o detalhe aparece como índice de 
autoridade, expressão do caráter testemunhal da etnografia, que se passaria por 
depoimento, o qual, por sua vez, remeteria à autoria, à problemática da autoria. A 
autoridade epistemológica, a legitimidade acadêmica da pesquisa e a fidelidade 
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empírica da observação repousariam nesses indícios da presença no campo, os detalhes: 
“é assim, eu vi”. Os detalhes garantem o pacto entre leitores e etnógrafos. O modelo 
extremo da separação entre o verdadeiro e o falso talvez seja a acareação policial. Os 
advogados sabem do que estou falando. Os policiais mais ainda. Contudo, detalhes não 
remetem apenas a esta problemática – que considero relevante, claro, ainda que tenha 
sido, a meu ver, hipertrofiada, esvaziando outra dimensão para a qual gostaria de 
chamar a atenção. Eu percebi que durante algum tempo, pelo menos por parte de muitos 
dos meus alunos, o “detalhe” passou a ser desprezado, como se fosse exclusivamente 
uma espécie de recurso metodológico para a construção da autoria, da autoridade da 
obra etnográfica. Por isso, considerando este contexto, o que aconteceu no seu trabalho 
eu acho que foi raríssimo. O tipo de atenção que você dá ao detalhe é notável. Destaco 
este ponto no prefácio que escrevi para a segunda edição de A Invenção do Feminino, 
que você desenvolveu, aprofundou e renomeou. No Trotsky e Travesti me refiro a 
pequenas cenas no banheiro, pequenos detalhes: eles são absolutamente decisivos. É 
como se você pudesse contar a história pelo contorno, pelos pequenos utensílios e 
pequenos movimentos, bordejando as pequenas cenas para abordar os personagens e 
bordar a descrição. Isso é muito mais eloquente do que a grande cena. A grande cena, às 
vezes, não está onde se pensa que está, e talvez o virtuosismo da observação esteja em 
olhar para o lugar certo, como a câmera no cinema. E o que que é o lugar certo? É 
aquilo que a posteriori se revela capaz de ser revelador de alguns aspectos que se 
mostram, na descrição etnográfica completa, especialmente relevantes. É como o 
fotógrafo que escolhe um certo ângulo que permitir que algo diverso se veja. Em suma, 
a reconstrução desse olhar e a coleção de miudezas: temos aí um repertório que é 
absolutamente fascinante e não se limita, em absoluto, a recurso de autoridade ou a 
caução de verossimilhança. 
 
Hélio Silva - Aliás essa questão do detalhe me parece que está no coração da 
etnografia, que em vários autores é muito tênue. Trata-se de um material que permite 
reconfigurar certos processos, restituições, enfim. 
 
Luiz Soares – Eu vou te dar um exemplo. Já escrevi algo parecido com biografia, no 
caso do Tudo ou Nada (história de um brasileiro preso em Londres por associação ao 
tráfico de duas toneladas de cocaína). O que torna impossível para mim biografar ou 
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escrever um relato a respeito duma experiência vivida por alguém é a impossibilidade 
de ter acesso ao detalhe que escapa à visualização do próprio personagem. Eu não 
consigo. Fica uma coisa absolutamente rasa se eu me ativer exclusivamente ao 
depoimento, a não ser que o depoimento seja rico o suficiente para trazer outros 
elementos contraditórios em relação a si mesmo. Às vezes, o fato acontece quando o 
observador-narrador tem sensibilidade para ir além de argumentações. Mas é muito 
difícil que você seja capaz de tratar uma sucessão de circunstâncias e de atos sem levar 
em conta o que não faz parte da sucessão de circunstâncias e atos. Você sabe muito bem 
disso, muito melhor do que eu, não é verdade? Isso me lembra da tal “atenção flutuante” 
de que fala Lacan. Você usou isso explicitamente em algum texto seu, não foi? É mais 
ou menos disso que se trata: se você está muito focalizado no que supostamente 
acontece no centro da cena, você vai perder tudo mais. Se você está um pouco mais 
aberto às demandas por sua atenção, você tem mais possibilidade de transitar por outros 
ritmos, insinuações, outros lugares, outras tramas da própria cena.  
 
Transcrição Samandra Paz Azevedo (Navisual, UFRGS). 
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